হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

মল্ল সাহিত্য ই-পত্রিকা , ২-য় বর্ষ

হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

পাখি রঙের আকাশ ------ ৪২

আমি তাকে অনেকদিন ধরে চিনি। বাড়ির পাশের বটগাছ। কিন্তু তার গা থেকে উঠে আসা যে মেঘ, তাকে মনে হয় আমি ঠিক চিনি না। অনেকক্ষণ ধরে দেখলেও চিনতে পারব না। বটগাছ দাঁড়িয়ে আছে কেন? কেউ আসবে বলে কিন্তু নয়। কেউ তাকে দাঁড় করিয়ে রেখেও যায় নি। সে কাউকে দেখতেও চায় না। আসলে সে আমাদের অভিভাবক। আমাদের পিতা আমাদের বাতিঘর -------- এই আবদারকে সে প্রশ্রয় দিতে ভালোবাসে। তাই তার মুখে কোনো বিরক্তি নেই। তার শরীরের মেঘ অনেক পরে যেন মানুষ দেখেছে। বটগাছ আমাদের চোখে আসার অনেক আগেই গাছ। মেঘ তো গাছের হাত ধরে ধরে তবেই সামাজিক সমীকরণে সিদ্ধহস্ত। বটগাছ একা একাই অনেক বেশি করে আমাদের মনে গাছ হয়ে গেছে। মেঘ তখন বারান্দায় প্রপাতে ব্যস্ত।