Monday, 26 July 2021
বিশেষ সংখ্যা ~অরিজিৎ চক্রবর্তী
Sunday, 25 July 2021
বিশেষ সংখ্যা~দেবলীনা
Saturday, 24 July 2021
আমন্ত্রিত সংখ্যা~সম্পাদকীয় নয় কিন্তু
আমন্ত্রিত সংখ্যা~দিশারী মুখোপাধ্যায়
আমন্ত্রিত সংখ্যা~মোস্তফা মঈন
আমন্ত্রিত সংখ্যা~অমিত সরকার
চিলেকোঠা
১
পুরনো দেয়ালের ক্ষত থেকে প্রতিদিন রক্তপাত হয়
ডানার বেহালা থেকে করাতেরা কেটে আনে সুর
এ ঘরে ঝোলানো কোন ছবি নেই
উই ধরা তাকে রাখা শুধু ধুলো ভর্তি গান
২
চিলেকোঠা, কবে যেন শেষ সরগম শুনেছিলে
শায়ার দড়ির গিঁট কিছুতেই খোলা যাচ্ছিল না মনিদির
আলগোছে ভিনদেশ জেগে
উনুনের আলো লেগে সব রাস্তা অনন্তে মিশেছে
ক্ষেতভরা চোরকাঁটা আজও লেগে আছে স্নেহের গভীরে
৩
কোনায় গুছিয়ে রাখা সিপিয়া ডায়েরি, হারমোনিয়াম
লোমশ পর্দার কাপড়ে ছোপ দাগ, মরা শীত
হাঁসফাঁস অন্ধকার, ‘হুকটা ছিঁড়ল তো, এভাবে হামলায় কেউ’
গ্যাস সিম করা নেই, সুক্তোটা ধরে গেলে সর্বনাশ হবে
নীচে কড়া নাড়ছে ভরা সংসার, ‘ভাত বাড়ো, দেরী হয়ে যাবে’
৪
যত্নে লুকিয়ে রাখা সমস্ত অলক্ষীপনা
পুরনো কাঁথার স্তূপ, বাতিল ঠাকুরের বাসন, ভাঙা মনিটার
রাঙাপিসি বিষ খেয়ে শুয়েছিল জানলার ওইপাশটায়
এখন হাওয়াদের ফটোফ্রেম ফুটে উঠছে ডিজিট্যালে
৫
সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে উঠে আসছে স্মৃতির মুখোশ
না পারার গুহামুখে একচিলতে পরিযায়ী আলো
মনখারাপ মানুষদের প্রচ্ছদে এখনো লেখা আছে
অনন্ত লকডাউন নিয়ে শুয়ে একা চিলেকোঠা…
আমন্ত্রিত সংখ্যা~মোনালিসা চট্টোপাধ্যায়
আমন্ত্রিত সংখ্যা~চন্দ্রদীপা সেনশর্মা
'I'll be come again, oh babe I hate to go...'
---John Denver
লেখা গল্পগুলো ছিঁড়ে যায়। কিংবা ভরে ওঠে
কাটাকুটিতে। অগুনতি রেখার ভিতরে
হারিয়ে যায় মূল কথাটি, যেটি ঘিরে অন্য শব্দরা প্রাসঙ্গিক বা পূর্বাপর, মুছে যায় কালো কালির তমিস্রায়। আমেরিকানো কফির তিতকুটে বিনিদ্রা,
যৌথ বাসভূমি। গভীর কিন্তু সংক্ষিপ্ত অজ্ঞাতবাস
গূঢ় আঁধারে ঝেঁপে আসে একচোখে তৃষ্ণা হয়ে।
অন্যচোখে জ্বলন্ত অঙ্গার, তীব্র আঁচ। এই
বৈপরীত্য নিয়ে তাকিয়ে থাকা রাত্রি সমাপনের দিকে, স্তব্ধবাক। জানলার পর্দা আলোময়, অস্ফুট
আলোর মৈথুন ভেঙে কথা বলে পাখিযুগল
উড়ে যায় অমল আলোয়...
২১ অগাস্ট, ২০২০, রাত ৩.২৯
মেঘ, বাতাস
মেঘের শরীরে বাতাসের স্পর্শ। বৃষ্টি
সামনে নারকেল গাছ ভিজছে
ফুল লাইব্রেরি ঘর
শ্মশান চিতাসহ জন্মান্তর
আবেগ সামলাতে না পারলে প্রতিটি মৃত্যু
হত্যাকারী হয়ে ওঠে
সব পথ সরলরেখায় জড়ো হয়
আগুনের কাছে। দাহ
দাহ দ্রোহ প্রেম মৃত্যু--
অবিরাম বৃষ্টি। ধুয়ে যায় জন্ম
চন্দন জবার গায়ে দোল খায় জন্মান্তর...
১৬ জুলাই, ২০২১, সকাল ১০.৩১
প্রতিভাস
অন্তরালবর্তিনী আলপথের সুরম্য গোপনে
লুকিয়েছিল যত আর্তস্বর, কান্নাপ্রবাহে
মিলে গিয়েছিল সঙ্গমেচ্ছু।
রাতের পরিদর্শন চলছিল নাগরিক চাঁদ ঘিরে।
অস্তি নাস্তির বিহ্বল অসহায়
শিশিরে প্রতিভাস শ্রীময়ীর। শূন্যতা নিয়ে
বিমূঢ় দেবীবেদি, মঙ্গলদীপ
করতল ভিজে ওঠে ঘামে করুণায়
দর্পণের বিসর্জনে টুকরো টুকরো হয়ে যায়
শ্রীময়ীর প্রতিভাস...
১৪ মে, ২০২১, রাত ১২.১৩
আমন্ত্রিত সংখ্যা~অরণ্যা সরকার
সাদায় কালোয়
এক
কে কাকে শুষে নেয় হে আরাধ্য সাদা!
লালা, বমি রিপুর তাড়না রঙিন নক্সায় গুলে
ঢেলেছি ধবধবে শূন্যতায়
খরখরে তেষ্টায় তুমিও তো তুমুল গিলেছ
এই ব্রীড়া, অভিমান, জানালায় নামিয়ে রাখা চোখ
ময়ূর আর নির্জন জোনাকি হয়ে
তোমারই বুকের বাতিতে মোক্ষ খুঁজেছে
ইঙ্গিত দাওনি কি ? স্তবকে রাখোনি ছায়া ?
বারবার রক্তচাপে পরব ফুটেছে, তক্ষক ডাকা দেহে
কত যে গহন হয়েছে অপেক্ষা সিরিজ
কি শান্ত কি মেঠো প্রশ্রয় ধূধূ চোখে
নিয়েছ নিয়েছ যা সেকি শুধু পেয়েছ বলেই ?
এত কিন্তু, তবু, যদির সংকেতে
রাখিনি কি আমাদের মধু ও কটুঘ্রাণ ?
একার গল্প মানে তো অর্ধেক ভোরের ব্যাকরণ
যৌথ বিষাদ ছাড়া কি পুরনো চিঠিরা জ্যোৎস্না হয়ে ওঠে ?
দুই
পার্শ্বচরিত্ররা ঘিরে ধরে
নুপুরে বদলে যাওয়া শেকল, গানের গন্ধে জুড়ে যায়
তুমি জানো, অক্ষর কুয়োয় ভিজিয়ে রাখি সব
জিওল মাছের মত অপুষ্টির পথ্য হয়ে প্রতিদিন মরে
মরে শোক, স্পর্শ, নির্বোধ গৃহতাপ
প্রোটিনকণায় জমে ধ্বংসপ্রবণ পারিজাত
আমার আমার বলে আঁকড়ে রাখি, জল দিই, সূর্য দিই
থিতু হলে সাদা জমিনে
তুমি তাকে কল্পতরু বলে ডেকে ওঠো।
তিন
তালপাতা, প্যাপিরাসে খেলেছে যে হাওয়া
অচিন ঠোঁটে রহস্য নিয়ে আসে
গহীন গহীন সব আসক্তি ভোর আনে
উন্মুখ তুলোটে লেখা চলাচল থিতু হয়
কত জন্মকথা, কত শকটযাত্রার মায়া
ফিরে যাবার কথা ভুলে যায়
অহেতুক মনে হয়, মনে হয় ওইসব ফিসফিস
কি সঙ্গ দেবে? প্রতিরোধ দেবে রাজসিক ধ্বসে ?
তবু তারার সংসার থেকে খসে গেলে পরাজয়
পার্চমেন্টে লেপটে দিই সব।
কাঙালের স্বপ্ন মেখে তুমিও ফলন্ত আলো হয়ে যাও…