হরিৎ বন্দোপাধ্যায়

মল্ল সাহিত্য ই-পত্রিকা , ১-ম বর্ষ , ২৮৩-তম প্রয়াস

পাখি রঙের আকাশ --- ১     হরিৎ বন্দোপাধ্যায়

বাবাকে নিয়ে একটা শব্দও উচ্চারণ করতে পারলাম না। কোথা থেকে শুরু করব? কত বছর পেরিয়ে গেল। এখনও প্রথম শব্দটাও ধরতে পারি নি। প্রথম শব্দটার রঙ কি হবে? বাবার প্রতিটা মুহূর্তই তো দুপুর। কোন রঙে তার সম্পূর্ণটা আলো হয়ে উঠবে ? এক একদিন রাতের গানগুলোতে বাবা বাঁশি বাজাত। বাঁশির গর্ত দিয়ে কান্না গড়িয়ে আসত। খেতে না পেয়ে এক একদিন বাবা উপোস থাকত। গাছের ডালে উঠে সারা পাড়া দেখত। রান্নাঘর থেকে বাসনের আওয়াজ শুনত। রাতে পাড়াজুড়ে ভাতের গন্ধ উঠলে ঘরে ফিরে আবার বাঁশি বাজাত। আমি অন্ধের মতো শব্দ হাতড়াই।