অনসূয়া চন্দ্র

মল্ল সাহিত্য ই-পত্রিকা , ২-য় বর্ষ ,৪৪-তম প্রয়াস

মরা   অনসূয়া চন্দ্র
এ বাড়িতে যত মরা ওই রোয়াকেই শোয়ানো হয়েছে।যার সামনে দুটো ঢ‍্যাঙা নারকোল গাছ।পিছনে এক্কা দোক্কার একফালি বাগান।মৃতদেহের সাথে ফুল,চন্দন,ধূপকাঠি,তুলসিপাতা;মৃতদেহের পাশে আত্মীয়বর্গ।ঝাঁকে ঝাঁকে লোক ভিড় করেছে সরু গলিটায়।অভিপ্রেত-অনভিপ্রেত-আকস্মিক মৃত্যু অনুসারে কান্নার স্বর ওঠা নামা করেছে।মৃতদেহ সৎকারে  চলে গেলে রামু সারা বাড়ি ধুয়ে ফেলেছে।নিমপাতা,গুড় প্লেটে সাজিয়ে রেখেছে।সঙ্গে রেখেছে লোহা,আগুন।
   তবু সন্ধ‍্যা হলে আজও ওই বাগানের দিকে কেউ ঘেঁষেনা।