২৫ শে বৈশাখ সংখ্যা ≈ আশুতোষ বিশ্বাস

|| মল্ল সাহিত্য ই-পত্রিকা ||  আশুতোষ বিশ্বাস

মাথার খুলি

রাত্রি গভীর হলে বই খুলে পড়তে বসি

বইয়ের পেজমার্ক সরে সরে সবদিনই বুদ্ধু বানায়

মনে করার জোর চেষ্টা করে

পাতা ওলটাতে ওলটাতে পড়া না-পড়ার কম্পিত

সীমানার সন্ধিবিন্দুতে দৃষ্টি গেঁথে দিই

গল্পের নায়ক এখন যেখানে দাঁড়িয়ে তার মিসিং লিঙ্ক

আমার দুর্বল স্মৃতি কোনওভাবেই খুঁজে পায় না।  

টেবিলল্যাম্পের নিমন্ত্রিত আলোর দলা

অক্ষরসমুদ্রে কেঁপে কেঁপে ঢেউ তুলে অবিরল

প্রাচীন পাহাড়ের গা ঘেঁষে

শ্যাওলা-মলিন ইতিহাস-স্থাপত্যের হুলুস্থুলু নিকাশি দরজা দিয়ে

শেষহীন সময়ের দূর নক্ষত্রের দিকে ছুটে যায়

সমুদ্রধৌত চঞ্চলঅক্ষর কংক্রিট প্রস্তরে

অক্কা খেয়ে অদ্ভুত প্রমত্ততায় বীজধান রোপে    

ভাঙা হ্যারিকেন, কেরোসিন ডিবি, মোমবাতি, ল্যাম্পপোস্টের

গরিবি-আলোয় পোশাক ছেড়ে ফের জীর্ণ পোশাক পরে

সহস্র কোটি অক্ষরপোকা মস্তিষ্কের ঘিলু সবটুকু 

খেয়ে সন্তর্পণে তবুও জিইয়ে রাখে মাথার খুলি।