হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

মল্ল সাহিত্য ই-পত্রিকা , ২-য় বর্ষ 
১৩৪-তম প্রয়াস

পাখি রঙের আকাশ ----- ৭০  হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

আমি তখন খুব ছোটো ----- মৃত মানুষকে আকাশের তারায় খুঁজতাম। একদিন শুনলাম তুমি বাড়ি থেকে চলে যাচ্ছ। তখন তো আর মানুষ পড়তে শিখি নি। শুধু ঘুম থেকে উঠে তোমাকে আর রোজের মতো দেখতে পেলাম না। একটু বড় হতে বুঝলাম আমাদের বাড়িটা এতো ছোটো যে তোমাকে তাতে ধরে নি। আর একটু বড় হতে শুনতে পেলাম, ছোটোদের সব শেখানো হচ্ছে, " তোমাদের এক দাদু ছিল ...। " আরও বড় হতে একদিন তোমার সঙ্গে দেখা একেবারে রাস্তার মাঝখানে। আমি হাত বাড়ালাম। তুমি আমার হাতটা উল্টে পাল্টে দেখলে। তারপর ফিরিয়ে নিলাম হাত। দেখলাম বেশ কয়েক জায়গায় দাগ হয়ে গেছে। অনেকেই সেই দাগের কথা আমাকে বললো। আমি বললাম, এ দাগ আমার, আমাদের।