জুলিয়েট-বন্যা ব্যানার্জী

মল্ল সাহিত্য ই-পত্রিকা , ২-য় বর্ষ
জুলিয়েট-বন্যা ব্যানার্জী
অনুগল্প
অপরিহার্য

উফ্ ভারী হাত টা ওঠাতেই পারছিনা।বারণ করেছিলাম তুলসীপাতায় চোখ না ঢাকতে।চশমাটা কই! আঙটি! ওটা সুমিতার দেওয়া।তিরিশ বছর আঙুলে জড়িয়ে রেখেছি যে স্মৃতি।তোমরা জানো না! এতো টুকু সরু জায়গায়,পাশবালিশ ছাড়া আমার ঘুম আসেনা!তার ওপরে চারদিক কাঁচে ঢাকা।দমবন্ধ হয়ে আসছে আমার।গাড়ি থামাও।

ও কি! ও কিসের গন্ধ! ছাইয়ের না আগুনের!কি গলে পড়ছে! এ তো আমারই রক্ত,ঘাম!আগুনের এতো সপর্ধা! সে সুমিতা কে ও ছুঁয়েছিল।

চুল মুড়িয়ে ঘাড় কামরে ধরেছে সে।আমার গলা শুকিয়ে আসছে। চারিদিকে কি ভীষণ তেষ্টা!কে আছো? শুনছো একটু জল দাও আমায়! আগুন কি খাওয়া যায় বলো!!!

 ঘুম ভেঙে ধড়মড়িয়ে উঠে বসি।সারা ‌গা ঘামে ভিজে গেছে। অদ্ভূত এক বোধ হলো আমার-একটি মৃত্যুর জন্য একটি জীবন অপরিহার্য।