|| অমিত সরকার || ১১ই জুলাই ||

|| মল্ল সাহিত্য ই-পত্রিকা | | ২-য় বর্ষ ||

অমিত সরকার

চিলেকোঠা________

১

পুরনো দেয়ালের ক্ষত থেকে প্রতিদিন রক্তপাত হয়

ডানার বেহালা থেকে করাতেরা কেটে আনে সুর

এ ঘরে ঝোলানো কোন ছবি নেই

উই ধরা তাকে রাখা শুধু ধুলো ভর্তি গান

২

চিলেকোঠা, কবে যেন শেষ সরগম শুনেছিলে

শায়ার দড়ির গিঁট কিছুতেই খোলা যাচ্ছিল না মনিদির

আলগোছে ভিনদেশ জেগে

উনুনের আলো লেগে সব রাস্তা অনন্তে মিশেছে

ক্ষেতভরা চোরকাঁটা আজও লেগে আছে স্নেহের গভীরে

৩

কোনায় গুছিয়ে রাখা সিপিয়া ডায়েরি, হারমোনিয়াম

লোমশ পর্দার কাপড়ে ছোপ দাগ, মরা শীত

হাঁসফাঁস অন্ধকার, ‘হুকটা ছিঁড়ল তো, এভাবে হামলায় কেউ’

গ্যাস সিম করা নেই, সুক্তোটা ধরে গেলে সর্বনাশ হবে

নীচে কড়া নাড়ছে ভরা সংসার, ‘ভাত বাড়ো, দেরী হয়ে যাবে’

৪

যত্নে লুকিয়ে রাখা সমস্ত অলক্ষীপনা

পুরনো কাঁথার স্তূপ, বাতিল ঠাকুরের বাসন, ভাঙা মনিটার

রাঙাপিসি বিষ খেয়ে শুয়েছিল জানলার ওইপাশটায়

এখন হাওয়াদের ফটোফ্রেম ফুটে উঠছে ডিজিট্যালে

৫

সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে উঠে আসছে স্মৃতির মুখোশ

না পারার গুহামুখে একচিলতে পরিযায়ী আলো

মনখারাপ মানুষদের প্রচ্ছদে এখনো লেখা আছে

অনন্ত লকডাউন নিয়ে শুয়ে একা চিলেকোঠা…