হাওয়া বাগান
এক একদিন হাওয়া বাগানে বসে থাকি উন্মুখ
পড়তে চেষ্টা করি মন মরা বিকেলটাকে,
জনাকয় বৃদ্ধা এসে বসে থাকে ঠায়
কথা বলে না কেউ
নিঃশব্দ শাখারা বাগান জুড়ে হাওয়া বুলোয়
আর প্রৌঢ় পাতাগুলো
নিজেদের ছায়া আগলে রাখে...
পাংশুটে বোঁটা ধ'রে ঝুলতে থাকা
ডালপালার ভিতরে।
খসখসে বাকলে আড়ষ্ট হাত ছুঁয়ে
যখনই চলে যায় পরিযায়ী কেউ কেউ
কেঁপে ওঠে পুরোনো বয়স,
অবিরাম গল্প ভাসে হাওয়া বাগান জুড়ে।
কোনো কোনো দিন দাগ কেটে দিই
পড়া বইয়ের পাতার ফাঁকে থেকে যায় তারা,
ফাঁকে ফাঁকে ধূলো গুঁজে রেখে
বৃদ্ধারা একে একে উঠে যায় ছায়া পুতুলের মত
অথর্ব গাছগুলোর গোড়ায়
পোশাক খুলে রেখে যায় তারা,
ঠিক তখনই পোড়ো বাড়ির গন্ধ উড়ে আসে,
ইঁট খসে পড়ে অদৃশ্য গুঁড়ির ভিতর।
No comments:
Post a Comment