জানুয়ারি সংখ্যা≈ মুক্ত গদ্য ✪ চন্দ্রদীপা সেনশর্মা

|| মল্ল সাহিত্য ই-পত্রিকা ||   চন্দ্রদীপা সেনশর্মা  

শিশিরের গান

অনিদ্রার গায়ে লেগে থাকে রাত। আঠালো বোঁটায় হেমন্তের শিশির ঝরে পড়ে। তার পতন কথা বলে : 'তুমি একরকম সৌভাগ্যবতী, নির্জনে কাটালে। 'অন্ধকারে চোখ খুলে ঠাওর করি নির্জন, ভাবি সৌভাগ্যের কথা। নিঃশব্দে মাথা নাড়ি সম্মতির। মন কি সত্যি মেনে নেয় এইসব রাত্রির আলাপ? টের পাই ভিজে রয়েছে ছাদ, আধখাওয়া চাঁদ। তাদের সীমানা ভেঙে দু দুটি ফ্লাইট উড়ে যাবে। চমকে উঠে ক্ষীণ কোলাহলে বিরক্তি জানাবে বিদ্যুতের তার আঁকড়ে নিদ্রামগ্ন কাকেরা। ওরা জানে ঘরে অনিদ্রার বিছানায় আমি আছি। শীতরাতে ছাদে উঠে আসার নিষেধ এবং ওষুধে।

রাতরাস্তা উল্লম্ববাতি ভিজছে শিশিরে। আমার খুব নিকটেই কেউ বলল : 'মেনে নিচ্ছ সৌভাগ্য আমার কথার ফাঁক ও ফাঁকি?' লালচে ফুটে ওঠা শরীরের তিলে হাত বুলোতে বুলোতে ভাবি, মিথ্যা নয়। হয়তো একাকিত্ব ভাগ্য গড়ে তোলে, সে অর্থে সৌভাগ্য বৈ কি! চকচক করে ওঠে ছোট মাঝারি ওষুধের ফয়েল শিশি, হোমিওপ্যাথি অ্যালোপ্যাথি। স্কচরঙে স্বপ্ন নামে দুচোখে। ঘুম আসে না। খর চামড়া খুঁটি, একটি শুভ্র ক্যানভাসে হেলান দিয়ে কেটে গেল প্রায় মধ্যবয়স, খুব কি একা? মনে এল সমৃদ্ধির বাইরে এলোমেলো বসবাস। প্রশ্ন ছুঁড়ে দিলাম প্রশ্নের প্রতি : 'তুমি কি এসে বসোনি পাশে, নিভৃতি ঘেঁষে বিশ্রামহেতু?' কেউ হেসে উঠল, সেই মুহূর্তে দ্বিতীয় ডোমেস্টিক ফ্লাইটটি উড়ে গেল। কা কা কা কা...

রাস্তার মলিন আলো ভরে তুলেছে বিনিদ্র বিছানার বেগুনিফুলের এমব্রয়ডারি, কেউ কি হাত ছুঁল?--হয়তো। নিষ্পলক দেখে চলল, বলল : 'বয়স হয়েছে তোমার, রুপোলি চুলে ঢেউ শান্ত হয়েছে, যখন একঢাল হাঁটুছোঁয়া চুল ছিল, তীব্র ঢেউ ছিল, খেলতে চেয়েছিলাম সাঁতারে সাঁতারে। কী আশ্চর্য আদিগন্ত ঢেউ নিয়ে তুমি শান্ত ছিলে। আমার বৃষ্টির ভিতরে কোনোদিন আসনি। অপাপবিদ্ধ খেয়ালে খুশিতে ছুঁয়েছিলে। বল, আত্মবিশ্বাসে তুমি কি ছিলে না টইটুম্বুর সৌভাগ্যশালিনী? ' এখন গভীর রাত, চোখ ভারী। প্রতিহেমন্তে বিনিদ্র স্বপ্ন ঘিরে থাকে, প্রশ্ন করে, চলে যায়। সম্মতির মাথা নাড়ি। আমার কি কোথাও যাবার ছিল, আজও আছে?

'Hey, Mr. Tambourine Man, play a song for me
I'm not sleepy, and there is no place I'm going to
Hey, Mr. Tambourine Man, play a song for me
In the jingle jangle morning I'll come followin' you'

রুপোলি চুলে হাত দিয়ে খুঁজি ঘন নিশ্বাস। আকাশ এখন ক্রিমসন। ঘুমের পরাবৃত্তে আরো একটি রাত মুছে যাচ্ছে, শিশিরজিঙ্গেল