হরিৎ বন্দোপাধ্যায়

মল্ল সাহিত্য ই-পত্রিকা , ২-য় বর্ষ , ১০ম- তম প্রয়াস

পাখি রঙের আকাশ ----- ১১    হরিৎ বন্দোপাধ্যায় 

ঘুমোতে যাওয়ার আগে আমার সারা ঘর জ্যোৎস্নায় ভেসে যায়। যে রাস্তাটা বাড়ির সামনে দিয়ে সোজা শ্মশানের দিকে চলে গেছে সে রাস্তা ধরে হেঁটে আসে তালগাছের মতো লম্বা একটা লোক। ভবদা। এত কাছে যে হাত বাড়িয়ে ধরে ফেলবে। একটা কথাও যে বলে নি কোনোদিন, একা একা বকে গেছে শুধু ------ আজ সে আমাকেই কিছু বলবে। মালোপাড়া থেকে ভেসে আসে রামযাত্রা। মানিক কাকার রাম জ্যোৎস্নায় ভাসছে। বটগাছে হেলান দেওয়া ভাঙা সাইকেলটা আজ রাস্তায় উঠে এসেছে। জ্যোৎস্নায় স্পষ্ট দেখা যায়, বাসু খ্যাপা সাইকেল নিয়ে দিগন্তে হারিয়ে যাচ্ছে। ঘুমের আগে ওরা সবাই আসে। সকালে উঠে দেখি, সারা ঘর জুড়ে আলোর দাগ। কোথাও একটা পায়ের ছাপ নেই।